[BẠN ĐỌC CẢM NHẬN] “EM CHỈ NÓI NHỮNG ĐIỀU HỌ MUỐN” – CON NGƯỜI HIỆN ĐẠI CÔ ĐƠN ĐẾN MỨC NÀO?

[BẠN ĐỌC CẢM NHẬN] “EM CHỈ NÓI NHỮNG ĐIỀU HỌ MUỐN” – CON NGƯỜI HIỆN ĐẠI CÔ ĐƠN ĐẾN MỨC NÀO?
“Em chỉ nói những điều họ muốn” – Con người hiện đại cô đơn đến mức nào? [Review của Thu Thảo]

©️ Bài viết và hình ảnh của bạn Thu Thảo

Những đứt gãy không thể hàn gắn…

Cọng Cọng mồ côi mẹ từ khi mới lọt lòng, bố cô mất khi cô ba tuổi. Cô chật vật sống với cô chú của mình và người ông nát rượu đầy bạo lực. Cọng Cọng phải chịu đựng bất hạnh, đau đớn và hỗn độn ngay khi là một đứa trẻ. Cô lớn lên mà hiểu rằng “mỗi người đều mang nỗi đau và một cái mặt nạ để che giấu vết sẹo đó”. Nếu gia đình là điểm tựa và ươm những tốt lành trong con người thì Cọng Cọng không có điều đó.

Đáng thương hơn cả cô đốt cháy mình trong những mối quan hệ với những người cô yêu, Nhà Thơ, Kem hay Cá Biển. Cô yêu một ai đó đến cuồng dại và khiến họ ngạt thở vì cô sợ hãi bị bỏ rơi. Cô tin tưởng việc yêu một ai đó và được yêu sẽ hàn gắn cô với thế giới.

Nhưng điều đó không thể giúp gì được cho Cọng Cọng bởi cô biết rằng điều ngăn cô hòa hợp với thế giới lại chính là vì cô chưa từng kết nối với chính mình. Việc cô làm chỉ là trốn chạy cảm xúc thật của mình và cố hủy hoại bằng cách rạch tay. Những vết sẹo ở cổ tay, trải dài khắp đùi như cách cô giao tiếp với thế giới, cảm nhận mình đang sống và biết mình đau vì điều gì. Dường như thổn thức trong cô gái nhỏ ấy là sự dồn nén, sự sợ hãi phải chấp nhận và thừa nhận rằng mình là một gánh nặng của người cô, là một kẻ đeo bám người cô yêu, là một kẻ thừa thãi trong thế giới này.

Cô đang sống với tất cả những đứt gãy không thể hàn gắn, cô và thế giới không thể hòa giải, không cách nào… 

“Thế giới rộng lớn như vậy, nhiều niềm vui như vậy mà vẫn không có chỗ cho tôi…”

Cơn cuồng nộ của đám đông

“Thế giới không có nghĩa vụ phải chịu trách nhiệm cho sự tổn thương của bạn.”

Miao đã viết những dòng đề từ như thế cho cuốn sách của mình, bởi cô hiểu rõ bản chất của thế giới mình đang sống – thế giới trao cho đám đông một quyền năng khủng khiếp – vô danh. Sự vô danh khiến đám đông sẵn sàng làm nhục bất kỳ ai, tấn công và chà đạp lên những gì nó muốn mà không mảy may quan tâm tới trách nhiệm. Đám đông vô can, đám đông không có nghĩa vụ phải thấu hiểu, trớ trêu thay lại đám đông ấy còn có một thứ vũ khí tối tân – chiếc smartphone kết nối internet. Đám đông vô danh ấy giờ đây là cộng đồng mạng tự cho mình quyền kết tội và lập lại công bằng cho xã hội để thỏa mãn khoái cảm phán xét.“Đám đông đứng dưới đất khi đó và trên mạng ngày hôm nay giống y hệt nhau. Họ không quan tâm tới việc một người sẽ chết. Họ quan tâm đến quyền được phê phán của mình.”

Không may, Cọng Cọng đã phải hứng chịu tất cả sự tàn nhẫn của đám đông cuồng nộ ấy. 

Giận dữ, thù hằn, khinh miệt, những kẻ từng tiếp xúc với Cọng Cọng – bạn cũ, người yêu cũ, bạn cùng phòng, lần lượt từng người một hắt hủi và buộc tội một cô gái không thể tự vệ. Song đáng sợ hơn là cộng đồng mạng, một đám đông xa lạ đói khát những tin tức giật gân háo hức cào xé và khao khát lột trần bản chất con người Cọng Cọng chỉ để bình luận một câu vô thưởng vô phạt nào đó trên mạng, chỉ để tỏ ra đạo đức hay đơn giản là có một câu chuyện phiếm khi uống trà đá với bạn bè.

Cô gái mười chín tuổi xinh xắn, đáng yêu với đời tư phức tạp khổ sở từ việc cố gắng quẫy đạp trước sự hiếu kỳ của đám đông lăm lăm chiếc smartphone trong tay hóng thị phi cho tới việc đáp trả đám đông đó bằng cách bạo liệt nhất – tự làm đau chính mình. Cọng Cọng nói tất cả những gì đám đông kia muốn, làm những gì họ mong chờ và như Tro nói “Có những người làm trò để sống còn em sống để làm trò…”

“Ngày sau sỏi đá cũng cần có nhau…”

“Rất nhiều người nghĩ rằng họ đang lên tiếng mà không biết âm thanh đó chỉ là tiếng vọng mờ nhạt của chính mình. Rất nhiều người nghĩ rằng họ đang hít thở mà không hiểu ra lá phổi chỉ đang phập phồng một cách nặng nề vì phải hấp thụ quá nhiều sự lừa lọc. Rất nhiều người nghĩ rằng họ là kẻ duy nhất chảy máu mà không nhận ra tất cả mọi người đều phải tự giết chết một phần trong mình để sống tiếp.”

Sau cùng tất cả, Cọng Cọng nhận ra cả cô và những kẻ làm tổn thương cô đều đang chịu đựng, đang tranh đấu mỗi ngày để sống. Không trừ một ai. Người ông tàn độc chỉ biết uống rượu kia có đáng thương không, có, vợ ông ngoại tình, con trai bị người ta cầm gạch đập chết, một mình nuôi hai đứa con và một đứa cháu. Nhà Kem, Cá Biển có đáng được thông cảm không, có, họ xét đến cùng cũng chỉ đang kiếm tìm hạnh phúc cho mình khi họ ngột thở trong mối quan hệ với Cọng Cọng. Nhà Thơ, Bóng Mây, Nhi và có thể là bất cứ ai đều vừa đáng thương vừa đáng trách. Họ cũng như cô, đang sống và đôi khi là phải sống.

“Em chỉ nói những gì họ muốn” của Miao là một cuốn sách đủ, đủ ly kỳ để lôi cuốn người ta tới những trang cuối cùng, đủ chân thực để người ta nhìn thấy cuộc sống của mình trong đó và đủ quyết liệt phản tỉnh chúng ta về thực trạng bắt nạt trên mạng, về cách truyền thông tác động tới cuộc sống của một cá nhân, và về một thế giới tưởng chừng văn minh lại ẩn chứa nhiều bi thương.

Phải rồi, con người hiện đại thực sự rất cô đơn. Song không hẳn chỉ vì chiếc điện thoại họ cầm trên tay, không phải vì guồng quay tất bật của cuộc sống. Hơn hết, bởi chúng ta quên mất rằng chúng ta không phải chỉ có thể nói những gì người khác muốn mà còn có thể nói những điều ta muốn. Chúng ta xứng đáng được chấp nhận, được thấu hiểu. Con người, ở đời này dù sớm hay muộn vẫn cần đến nhau, như “ngày sau sỏi đá cũng cần có nhau…” (Trịnh Công Sơn)

Add Comment

Your email address will not be published. Required fields are marked *